Дорогая Лоретта! Когда под привычный шквал аплодисментов ты сойдёшь со сцены, пройдёшь тёмным коридором Оперы Гарнье до своей уютной гримёрки, там тебя будет ждать моё очередное письмо. В нём будет много описаний камчатской природы, много тёплых слов в твой адрес и много планов на нашу дальнейшую совместную жизнь. Ты знаешь, что я не очень хорошо дружу со словом, хотя в последнее время пишу огромное количество заметок, записок, страниц текста. Иронично. Здесь, на краю земли, глядя на эти потухшие вулканы и сопки, вдали от огней Монмартра и Елисейских полей, я, тем не менее, чувствую себя на своём месте. У меня здесь есть всё, чего я когда-либо желал. И, как оказалось, для счастья мне нужно совсем немного. Единственное, чего мне по-настоящему не хватает, — твоя улыбка, твоя рука в моей руке. Я не могу тебя пригласить, находясь на этой службе, но и отвлечься от мыслей о тебе тоже не могу. Поэтому вот. На втором листе письма — чертёж орудия, которое можно назвать настоящим шедевром. Я назвал его твоим именем. «Лоретта» спасает мне жизнь в бою, а ты, Лоретта, спасаешь мою жизнь вне боя. Когда-нибудь мой дозор закончится, и я смогу, наконец, традиционно выкрасть билет в вип-ложу на твоё представление — когда-нибудь очень скоро. А до той поры помни: ты всегда рядом. Пусть и я мысленно буду рядом с тобой. Твой Жан-Марк. P.S. Никому не показывай этот чертёж, иначе мы встретимся досрочно, но в лучшем из миров. Характеристики машины могут быть изменены без компенсации.