Никто не забыт
«Пора идти…», — думал он, но никак не мог оторваться от нагретой за день брони любимого танка. Хотя дел было невпроворот.
Не верилось, что эта железная махина по одной команде затарахтит, сдвинется с места, поедет. Машины всегда ему нравились. Был в этом сборище деталей какой-то особый, правильный порядок. И если что-то ломалось, он восстанавливал этот порядок всегда с гордостью. С чувством, что, если каждый будет делать своё дело, всё вернётся на свои места. Скоро или нет — неизвестно. Но обязательно вернётся.
И чего он прикипел к этому танку? Обычный КВ, ломался даже чаще других. А экипаж подобрался хороший! Смелые парни, молодые совсем. Ишь, умудрились у немцев патефон умыкнуть. Пластинки наши где-то раздобыли. Соберутся вокруг трофейного патефона. И его всегда приглашают. «Батя, пошли с нами, песни послушаем!» Слушали. Разное слушали, хорошее. А в память врезалась одна песня, которую они сами пели, без патефона.
А что КВ этот чаще других ломался, так это ничего. Сколько раз, прилаживая в нём что-то в очередной раз, он думал: что бы его ребята делали без этой махины?.. И вот — танк стоит, а ребят нет. И, выходит, никакой он уже не «батя».
А так-то всё было хорошо. Продвигались вперёд. Били немца, гнали с родной земли. Работы было много, не до патефона. Так, изредка подходил к нему. Не заводил. Смотрел. Вспоминал ту песню. И вот же чёрт: мелодию помнил, а голоса — нет. Их улыбки, их открытые лица, то, как они лихо спрыгивали на траву, закуривали — всё это было в памяти. А голоса, поющие его любимую песню, исчезли. С силой он оторвался от танка и побрёл вглубь лагеря. И думал: самое важное — помнить. Помнить всех и каждого.
Разведчик
Время героев
Артиллерист
Время героев
