15 декабря 1935 года, Ньюкасл
Сэр Ноэль Бёрч жестом показал мистеру Литтлу на стул.
— Прошу вас, садитесь.
Лесли Литтл был только что назначен руководителем отдела разработок фирмы «Виккерс-Армстронг». Как и все, он немного робел перед сэром Ноэлем.
Сэр Ноэль был личностью поистине выдающейся. Сейчас ему перевалило за семьдесят. Свою карьеру он начинал во время Англо-бурской войны. В 1914 году он находился во Франции под командой сэра Эдмунда Алленби. С 1916-го — «главный артиллерист» при штабе и с девятнадцатого года — генерал-лейтенант.
Затем — ответственные должности, связанные со снабжением боеприпасами, а с двадцать седьмого, уволившись из армии, сэр Ноэль Бёрч, генерал-лейтенант, артиллерист, кавалерист, герой нескольких войн, становится директором фирмы «Виккерс-Армстронг».
Так что да, перед этим великим человеком поневоле оробеешь.
— Я хочу с вами поговорить на одну очень деликатную тему, — заявил сэр Ноэль Бёрч. — Вы, насколько я помню, раньше работали у капитана Лойда? Гм. Тут, следовательно, вот какая задача... — Он пожевал губами, как будто обдумывая то, что на самом деле давно уже было обдумано. — В разработках нового танка следует применять только принципиально новые решения. Понимаете?
— Не совсем, — осторожно ответил Литтл.
— Гм. Насколько вам известно, совсем недавно «Виккерс-Армстронг» объединилась с фирмой «Карден-Лойд». Это слияние, разумеется, было произведено в интересах обеих сторон, — начал сэр Ноэль.
Литтл ждал продолжения. Он видел, что Бёрчу необходимо расставить все точки над «i» и убедиться в том, что новый руководитель понимает его абсолютно правильно.
— Разумеется, и Джон Карден, и капитан Вивиен Лойд — очень известные разработчики, создатели весьма разных боевых машин... Их фирма, гм, конечно же представляет собой признанный мозговой центр в области танкостроения. И британская корона только выигрывает от такого объединения...
«Годы, проведенные на службе в отделе снабжения, сыграли свою роль, — подумал Литтл. — Генерал продолжает ходить кругами... Сказал бы прямо — чего он от меня добивается!»
— Однако, — сэр Ноэль поднял палец и выдержал небольшую паузу, — однако, дорогой мой сэр, не все так гладко, как хотелось бы. По соглашению между нами и «Карден-Лойдом» наши новые партнеры получают пять процентов от прибыли в случае использования их технических решений в наших общих конструкциях.
— Следовательно... — робко подхватил Литтл.
— Следовательно, — завершил генерал-лейтенант с широкой, почти ласковой улыбкой, — нам надлежит в наших конструкциях всячески избегать технических решений наших новых партнеров. Поэтому я и говорю о необходимости абсолютно оригинальных конструкций. Теперь вы меня хорошо понимаете?
18 декабря 1937 года, Ньюкасл — Эпон Тайн, фирма «Виккерс — Армстронг»
Директор управления механизации военного ведомства прибыл на производство неожиданно.
Его приняли с такой изысканной любезностью, что он поневоле насторожился: совершенно очевидно, что здесь что-то происходит. Слухи не лгали.
— Итак, господа, прошу — рассказывайте, — попросил он наконец. — Что вы тут скрываете, словно индийскую женщину под пардой?
«Пардой» в Индии — английской колонии — называли накидку, под которой стыдливая восточная дама прячет лицо.
— Танк, — был вполне ожидаемый ответ.
Работы велись в инициативном порядке, без предварительного заказа и без лишних разговоров.
И начались они сравнительно давно, еще до прискорбной гибели конструктора Джона Кардена в автокатастрофе.
На фирме «Виккерс» были настроены сдержанно, если не сказать — пессимистически. До сих пор всем их конструкциям не везло: Великобритания их не принимала. По разным причинам английская армия отказывалась от этих машин. Зато легкие танки «Виккерс» закупали другие страны. В том числе — Советская Россия.
Впрочем, насчет нового танка, который пока что не имел никакого названия, еще ничего не было известно. Может быть, как раз он послужит интересам Британии.
— Когда можно будет провести испытания вашей последней машины? — спросил представитель военного ведомства.
Сэр Ноэль Берч торжественно ответил:
— Май тридцать восьмого. К тому времени наш танк будет готов снять «парду» и предстать перед военными во всей своей убийственной красе.
8 июня 1938 года, Лондон
Сэр Ноэль Бёрч был приглашен на совещание чинов имперского генерального штаба и управления механизации армии.
— Теперь о новой разработке фирмы «Виккерс-Армстронг», — прозвучал голос докладчика. — В документах эта машина указана под названием «P.R.». Кстати, может быть, присутствующий здесь сэр Ноэль Берч разъяснит нам, что означает сия аббревиатура?
Эта аббревиатура означала «Парда» — вуаль... Сэр Ноэль не моргнув глазом ответил:
— «Приват». Эти две буквы — знак того, что танк разрабатывался приватным, то есть — личным, то есть — инициативным образом.
Едва заметная улыбка скользнула по его губам, но этого никто не заметил.
— На вооружении армии Великобритании уже состоит легкий танк Mk.VI, — продолжал докладчик. — Возможно, этого нам вполне достаточно. Для чего нужен еще один легкий танк?
— Возможно, имеет смысл ввести категорию «легких крейсерских танков»? — предложил сэр Ноэль.
Как он и ожидал, эта «революционная» идея взбудоражила консервативно настроенное собрание.
— Для такой машины желательно пушечное вооружение не менее сорока миллиметров! — прозвучало ответное предложение. — Можно ли установить на ваш «P.R.» пушку такого калибра?
— Вес танка — семь тонн, — ответил сэр Ноэль. — Думаю, нет, такая пушка невозможна.
Он уже понял, что танк придется усовершенствовать. Или установить пушку, или танка не будет.
23 июня 1938 года, Ньюкасл
Литтл еще раз перечитал задание, полученное от управления механизации.
Предполагалось вооружить танк двумя пулеметами. Скорость — не меньше шестидесяти километров в час по шоссе или сорок километров в час по пересеченной местности. Горючего нужно больше, но это не проблема, запасной бак — на корме... Водителя оградить от баков с горючим — логично... В днище машины предусмотреть отверстие для слива бензина из поврежденных баков — логично...
Министерство лелеяло надежду использовать новый танк в пустыне. Теперь еще нужно разобраться с двигателем. Очень непросто ездить по пустыне на танке, знаете ли. Тем более — гонять со скоростью в сорок километров в час. Песок, жара. Нужно все проверить.
4 сентября 1938 года, Ньюкасл
— Отныне танк «Парда» называется не «P.R.», и не «Приват» и не еще как-нибудь, а очень просто: «Легкий танк Mk.VII», — объявил сэр Ноэль.
Он немного ошибался: спустя некоторое время танк получил личное имя — «Тетрарх». Происхождение этого имени также скрылось под флером «парды»: то ли «владыка четвертой части подвластной империи земли», то ли «четырехарочный танк»...
Это все не имело большого значения. Туман — и имена, тонущие в тумане, — ничто по сравнению с собственно машиной. С танком.
С легким крейсерским танком, на который все-таки установили сорокамиллиметровую пушку (спаренную с пулеметом).
8 ноября 1940 года, Бирмингем
Первые танки Mk.VII вышли из заводских ворот.
На конференции военного ведомства по вопросам производства бронетанковой техники было принято решение: выпустить серию из ста двадцати машин — легких танков Mk.VII — в фирме Metropolitan-Cammel Carraige and Wagon, если коротко — «Метро-Кеммел». Эта фирма была одной из составных частей концерна «Виккерс-Армстронг».
И вот танки пошли...
Заказ был сокращен до семидесяти единиц еще до того, как собрали первый танк. Неудача Британских экспедиционных сил в районе Дюнкерка заставила генеральный штаб пересмотреть свои требования к танкам.
Возможно, следует ожидать вторжения немцев на Острова. Говорить об этом вслух не стоит, но обдумывать всякие возможности, в том числе и неприятные, поневоле приходится. А в таком случае нужнее окажутся не легкие десантные, но пехотные и крейсерские танки. Меньше легких, больше тяжелых — таков новый девиз с учетом изменившихся обстоятельств.
Фирма «Метро-Кеммел» продолжала настаивать: «Тетрархи» необходимы Британии.
— На какое количество танков вы, в конце концов, рассчитываете? — прищурился Черчилль.
— Мы заказали броневые плиты на двести с лишним танков, — сознались наконец в «Метро-Кеммел». — Поверьте, в самое ближайшее время мы завершим производство ста танков.
— Гм, — был невнятный ответ из министерства. — Это следует обдумать всесторонне.
После «всестороннего» обдумывания цифра военного заказа поползла вверх: сто двадцать машин...
9 февраля 1942 года, Лондон
— ...И последнее на сегодня, — заседание в военном ведомстве подходило к концу, — легкий танк «Тетрарх». На сегодняшний момент мы имеем сто семьдесят семь машин. Танк этот — легкий, восемь с половиной тонн, быстроходный, слабовооруженный, с очень слабой броней — всего 14 миллиметров. Для поддержки пехоты он не годится.
— А если?..
Мысль «витала в воздухе» не первый месяц.
В Бельгии и Голландии немцы успели блеснуть своими парашютно-десантными войсками. В мае сорок первого они повторили успех при захвате с воздуха острова Крит, где наряду с греками потерпели неудачу британцы.
— Но разве танки могут летать?..
Средств доставки танков на поле боя по воздуху не существовало.
И вот тут Мартел вспомнил о Киевских маневрах в далеком тридцать пятом.
Для доставки танкеток, пушек и грузовиков были задействованы две тяжелые авиабригады, оснащенные тяжелыми бомбардировщиками ТБ-3. Техника перевозилась под их фюзеляжами.
— Танки могут летать! — уверенно сказал Мартел. — Советы это уже делали. Необходимо только найти подходящий самолет.
— Такового самолета не существует! — резко ответил Черчилль.
— В таком случае, придется его создать, — подытожил Мартел.
18 ноября 1942 года, полигон фирмы General Aircraft
Планер поражал воображение.
Он был огромный. Самый большой в Англии — это точно. При весе в шестнадцать тонн он имел размах крыльев в сорок пять метров.
Носовая часть планера откидывалась вбок, чтобы танк мог свободно заехать внутрь и так же покинуть планер.
— Обратите внимание, — заметил представитель фирмы Уинстону Черчиллю, который явился лично обозреть новое чудо британского гения, — планер не имеет шасси. Садится прямо на брюхо. Это существенно облегчает танку выход наружу.
— Где находится экипаж во время перелета танка?
— Внутри машины. Другого места нет.
— Неплохо, — подытожил наконец Черчилль. — Думаю, настала пора показать, на что способны легкие британские танки.
6 июля 1944 года, побережье Нормандии
Для «Тетрархов» наступил великий день. День «D», звездные мгновения летающих танков.
Шестая английская воздушно-десантная дивизия готовилась высадиться на побережье оккупированной Франции.
Вместе с людьми летели танки. Восемь «Тетрархов» загрузились во чрева своих планеров.
— Все пройдет идеально, — думал командир танка номер пять, капитан Голдсмит. — Мы уже проделывали это, когда высаживались на Мадагаскар. Просто упали французам на голову, и вишисты бежали. Все отработано. С осени сорок третьего мы тренировались в Дорсете. Погрузка-выгрузка. Имитации посадок загруженных планеров, в том числе на неприспособленную местность. Это британский танк на британском планере.
Бомбардировщики «Галифакс» буксировали «Гамилькары» над проливом.
...Никто так и не узнал, что в действительности произошло.
Танк вместе с экипажем выпал через раскрывшиеся створки «Гамилькара» и исчез в водах пролива.
Спустя несколько минут остальные благополучно приземлились. «Делай как в Дорсете. Погрузка-выгрузка».
Но... Не тут-то было.
Впереди блестела лентой река Орн, а все поле было усеяно парашютами.
Танки двинулись вперед и почти сразу же намотали на гусеницы стропы парашютов. Напрасно ревели моторы, напрасно рвались вперед боевые машины.
— Стой!..
Капитан Голдсмит еще не знал о гибели одного из танков. Но он знал другое: если машина не сдвинется с места, она будет бесполезна. И потому было принято единственно возможное решение:
— Будем использовать их как бронированные огневые точки.
Последнее сражение с немцами — на континенте — началось. Легкие, не слишком удачливые «Тетрархи» приняли последний бой 24 марта 1945 года — при форсировании Рейна...
© А. Мартьянов. 2013
Обсудить сказку вы можете здесь.
48. Двуглавый «крейсер» | 49. Танк-десантник | 50. «Ученик Чингис-Хана» |